Annus horribilis. Těmito dvěma slovy by se z pohledu Gustava Mahlera (1860–1911) dal popsat rok 1907. Politické intriky motivované rostoucím antisemitismem jej koncem května donutily vzdát se postu hudebního ředitele Vídeňské dvorní opery, který zastával od roku 1897, a v červenci Mahlerovým na kombinaci záškrtu a spály zemřela čtyřletá dcera Marie Anna. Zdravotní obtíže se nevyhnuly ani Mahlerově ženě Almě a skladateli samotnému navíc lékaři diagnostikovali srdeční vadu, v důsledku čehož se musel vzdát celé řady svých oblíbených činností – dlouhých vycházek do hor a vyjížděk na kole, plavání či veslování. Rány, které mu tyto měsíce uštědřily, se Mahler nakonec rozhodl hojit prací. Rodina prodala vilu nedaleko Wörthersee v Korutanech, ve které pobývala, a Mahler s manželkou a mladší dcerou Annou odplul do New Yorku. Hned v lednu následujícího roku se ujal postu šéfa Metropolitní opery. Po úspěšné první americké sezoně se Mahler v květnu roku 1908 vrátil na léto do Evropy a usadil se v Toblachu v jižním Tyrolsku. O bolesti, kterou mu způsobila smrt milované dcery, údajně nikdy nemluvil. Že ho ale události roku 1907 hluboce poznamenaly, je zjevné například z dopisu dirigentovi Brunu Walterovi, kde píše: „V jediném okamžiku jsem přišel o všechno, čeho jsem dosáhnul a čím jsem byl. Na konci života se musím znovu naučit stát a chodit, jako novorozenec.“ Učit se chodit pro Mahlera znamenalo především najít novou chuť do práce a nový přístup ke komponování. To se mu podařilo, a tak léto 1908 strávil prací na novém díle – symfonii pro alt, tenor a orchestr na texty z básnické sbírky Čínská flétna.
Píseň o zemi měla být v pořadí devátou Mahlerovou symfonií. Mýtus o „prokletí devátých“ postavený na osudech skladatelů, kteří zemřeli v průběhu práce na své deváté nebo krátce po jejím dokončení, ale Mahlera děsil. Označení symfonie a jejímu očíslování se proto dlouho vyhýbal, přestože Píseň o zemi svým rozsahem i stavbou do symfonického konceptu zapadá. Teprve další dílo, které rovněž začal komponovat v létě 1908, pojmenoval Devátá symfonie. „Přelstít Pánaboha“, jak o Mahlerově snaze mluvila později Alma, se skladateli ale nepovedlo. Premiéry Písně o zemi, ani Deváté symfonie se už nedočkal. Zemřel v květnu 1911, v padesáti letech a s rozepsanou Desátou. Čínskou flétnu, sbírku přebásněné čínské poezie, uspořádal německý básník Hans Bethge. Vyšla v roce 1907, Mahler se s ní seznámil krátce na to a do života se mu znovu vrátila těsně před odjezdem z New Yorku, když se seznámil se slavným sinologem Friedrichem Hirthem. Texty starých čínských básníků Mahlerovi imponovaly, neboť postihovaly všechny aspekty života, s nimiž byl konfrontován – na jedné straně radosti a požitky, na té druhé melancholie, smutek a nevyhnutelná konečnost bytí. Skladatel přetavil do hudby své nejniternější prožitky a práce na něj měla vcelku povzbuzující účinek. „Zatím nemohu říct, jak se bude celé dílo jmenovat. Bylo mi dopřáno několik krásných chvil a věřím, že to bude to nejosobnější, co jsem dosud udělal,“ napsal v září Brunu Walterovi.
Šest básní Mahler zpracoval jako šest vět symfonického celku, které spolu kontrastují tempem, náladou i obsazením, a to jak orchestru, tak sólových hlasů. V plném zvuku se orchestr prosazuje v první, čtvrté a šesté básni, jinak má sazba značně komorní, mnohdy exotizující charakter. Ke standardnímu obsazení Mahler, podobně jako v některých předchozích symfoniích, přidal také mandolínu, celestu, tam-tam, tamburínu či zvonkohru. Mužskému hlasu svěřil první, třetí a pátou báseň, ostatní tři ženskému. Tenorové části mají povětšinou rytmicky i harmonicky živelnější charakter, zrcadlí se v nich ironie života, střídá se jistá vzdorovitá lehkovážnost s pocity hlubokého smutku. Altové části k nim vytvářejí smířlivý, lyričtější, často více melodický kontrast. Přestože se Mahler nedržel tradiční čtyřvěté symfonické struktury, šest vět lze do tohoto schématu vnitřně seskupit. Pijácká píseň o bídě země je úvodem symfonie, začíná třítónovým motivem lesního rohu, který se v průběhu několikrát vrací. Stejně jako refrén se slovy „temný je život, temná je smrt“. Zpěvní hlas vede Mahler často do vypjatých vysokých poloh a podobně nakládá i s instrumentálními hlasy, proti kterým se musí tenorista zvukově prosadit. Část Osamělý na podzim přináší zklidnění a lze ji chápat jako druhou větu klasické symfonické formy. Má charakter lamenta tesknícího po životě, který končí, po květinách, které uvadají, a slunci, jehož záře pohasíná. Písně O mládí, O kráse a Opilý na jaře plní funkci symfonického scherza, třetí věty, která přináší novou energii – hudbu místy melancholickou, místy pastorálně radostnou s nepřeberným množstvím zvukomalebných momentů imitujících zpěv ptáků a evokujících Mahlerovy oblíbené chvíle v horách. Rozloučení je jednou z nejpůsobivějších Mahlerových vět vůbec. Půlhodinový závěr symfonie trvá skoro stejně dlouho jako všechny předchozí věty dohromady a vstřebává do sebe všechny jejich kontrasty. Mahler střídá pasáže v durové a mollové tónině, komorní sazbu s plně znějícími orchestrálními plochami. Znovu se zde vynořuje myšlenka o pomíjivosti lidského života, ale i o nikdy nekončící kráse země. Nad vyhasínajícím doprovodem orchestru se devětkrát, stále tišeji, rozeznívá slovo „ewig“ (věčně), až se docela rozplyne.