Barham se s Mahlerovou hudbou poprvé setkal v televizní reklamě na motorový olej v 80. letech: „Tehdy jsem netušil, že v ní zní úvod druhé věty Sedmé symfonie. Vědomě jsem se o Mahlera začal zajímat později ve škole, kde mě pro jeho tvorbu nadchnul učitel hudby. Věnoval jsem mu několik bakalářských projektů, diplomovou práci a nakonec i celé doktorské studium. A vlastně jsem s výzkumem nikdy nepřestal, pokračoval jsem v něm i v další kariéře.“
Bez potlesku, prosím
Mahler se proslavil coby operní dirigent. Začal na malých regionálních scénách v různých evropských zemích a později působil ve větších městech, například v Praze, Lipsku či Budapešti. „Vrcholu dosáhl jako ředitel Vídeňské opery, což byla tehdy nejprestižnější pozice v oboru,“ zdůrazňuje Barham. Přestože se Mahler prosadil právě v operním světě, sám operu nikdy nenapsal: „Asi právě proto, že je celý život neúnavně uváděl. V létě se při komponování od operního světa rád vzdálil. Navíc ho tížil odkaz Richarda Wagnera, obra operního umění, kterého obdivoval. Pravděpodobně si nedokázal představit, že by se mu mohl vyrovnat.“
Wagner ho ale nepochybně inspiroval, a to i svým působením v Bayeruthu, kde zakázal vstup opozdilcům, skryl hráče v hlubokém orchestřišti a ztlumil osvětlení v hledišti, aby diváky vtáhl do děje. „Trochu jako v kině, že? Mahler se podobná opatření snažil zavést i ve Vídni, a vytvořit tak vše pohlcující ‚wagnerovský‘ efekt. Zakázal navíc placené tleskače, kteří měli za úkol nadšeně aplaudovat na konci árií slavných zpěváků. Vytáčelo ho to. Chtěl, aby se publikum mohlo nerušeně soustředit na dílo.“
Opera stejně jako film propojuje hudbu, vizuální složku, herectví a další prvky. „Mahlerovo porozumění tomu, jak tyto prvky spolupracují, se do jeho hudby silně promítá. Například ve Druhé symfonii, kde využívá zpívané party a zapojuje ansámbly mimo jeviště, vychází přímo ze světa opery a jevištního umění. Smysl pro dramatický konflikt se táhne jako červená nit všemi jeho díly, ať už mají zpívané party nebo ne. Jeho hudba je plná dramatických i kontemplativních pasáží, nabízí ohromný rozsah emocí a komunikuje okamžitě,“ zdůvodňuje Barham Mahlerovu oblibu mezi filmaři.
Méně může být více
Bratři Auguste a Louis Lumièrové sestrojili první kinematograf v době, kdy bylo Mahlerovi 35 let. Všechny příznivce použití jeho hudby ve filmu ale zklame Barhamův komentář: „Rád bych řekl, že Mahler zažil zrození filmu, časově by to krásně vycházelo, a měl by k tomu příležitosti jak ve Vídni, tak v New Yorku. Bohužel ale o tom nikde není žádná zmínka.“
Přesto Mahlerova hudba film poprvé doprovodila už v jeho němé éře. Pro potřeby promítání tehdy vznikaly sbírky známých klasických skladeb. „Mahler se objevuje jen v jedné z nich: publikaci Vindobona Collection. Vyšla u vídeňské Universal Edition, která byla tehdy také vydavatelem skladeb Gustava Mahlera. Sbírka se v podstatě snažila vnést modernistickou klasickou hudbu do světa kinematografie.“
Skladby Gustava Mahlera zazněly ve více než dvou stech filmech a seriálech, což není málo, použití Bachovy, Beethovenovy, Mozartovy nebo Wagnerovy hudby v kinematografii se však počítá na tisíce. „Myslím, že Mahlera si s filmem tolik spojujeme díky konkrétním filmovým momentům, v nichž byla jeho hudba použita skutečně působivě a zdá se, že kompletně převzala hlavní vyprávěcí roli, jako třeba ve filmu Smrt v Benátkách,“ domnívá se Barham.