Svoboda. Poslední slovo, které zazní, než spadne opona. Zazní s otazníkem, protože se o ní pochybuje, je dvojznačná, relativní. Symbolicky tak končí opera Il prigioniero (Vězeň), ponuré existenciální dílo italského skladatele Luigiho Dallapiccoly, který ho vytvořil pod tíhou událostí druhé světové války.
Luigi Dallapiccola (1904‒1975) se narodil v roce 1904 italským rodičům na Istrii, která tehdy byla součástí Rakouska-Uherska. Jeho otec byl ředitelem italskojazyčné školy, kterou úřady na začátku první světové války zavřely a rodinu jako politicky nespolehlivou přesunuly do Štýrského Hradce. Malý Luigi vnímal tuto skutečnost úkorně, jako první střet s politickou zvůlí. Přesun do velkého města ho ale zároveň pomohl profesně nasměrovat: ve třinácti letech se při poslechu Wagnerovy opery Bludný Holanďan rozhodl, že se stane skladatelem. Hudbu pak studoval nejprve v Terstu a poté na konzervatoři ve Florencii, kde v roce 1924 získal diplom z hry na klavír a v roce 1932 z kompozice. Během studií považoval za své vzory Ravela, Debussyho, Stravinského nebo Hindemitha. V roce 1924 dirigoval ve Florencii Arnold Schönberg svoji skladbu Pierrot lunaire a na Dallapiccolu jeho hudební řeč udělala velký dojem. Začal studovat Schönbergovu učebnici Harmonielehre a pronikat do tajů systému zvaného dodekafonie, postaveného na předem dané řadě dvanácti tónů. Dallapiccola vnímal dodekafonii nikoli jako technický kód, ale jako prostředek k vnitřnímu, koncentrovanému uměleckému vyjádření. Postupně se zařadil do proudu expresionistické moderny, ale navzdory tomu i v jeho stylu zaslechneme výraznou melodickou linku, jak se na správného Itala patří.
Když se umělec narodí v roce 1904, dějinné události 20. století se zákonitě promítnou do jeho života i tvorby. Ve dvacátých letech mladý student podporoval myšlenky Benita Mussoliniho a fašistické strany, protože hlásaly ochranu obyčejných lidí a italských zájmů. Po roce 1930 však svůj názor radikálně změnil, nesouhlasil s Mussoliniho imperiálními zásahy – Habešskou válkou, účastí Itálie ve španělské občanské válce a příklonem k Adolfu Hitlerovi. Dallapiccoly se dotýkal zejména fašisty i nacisty podporovaný antisemitismus, protože jeho manželka Laura byla Židovka. Když Mussolini v září 1938 oznámil svou protižidovskou kampaň, začal Dallapiccola pracovat na kompozici Canti di prigionia (Vězeňské zpěvy) pro sbor, dva klavíry, dvě harfy a bicí. Její tři části s třemi různými příběhy propojuje stejná dvanáctitónová řada a fragmenty z latinského hymnu Dies irae.
V červnu 1939 navštívil se svou ženou Paříž a zde se jim dostala do rukou dekadentní povídka La torture par l’espérance (Mučení nadějí) od spisovatele Augusta Villiers de L’Isle-Adam, vydaná v roce 1888. Její děj líčí zlovůli španělské inkvizice, která mučením nutí židovského rabína nespravedlivě obviněného z lichvy konvertovat ke křesťanství. Jedné noci mu je „náhodně“ umožněn útěk: dveře jsou otevřené, stráže spí. Vše působí jako zázrak a rabín prchá, pln víry, že je osvobozen. Na konci ale zjišťuje, že vše bylo na něj nastraženo – je chycen a čeká ho smrt. Naděje, kterou na okamžik pocítil, byla dalším mučícím nástrojem. Dát někomu víru ve svobodu a pak mu ji sebrat je zákeřnější než způsobovat fyzickou bolest. A právě toto existenciální utrpení se Dallapiccola rozhodl zpracovat pro jeviště a zachytit jako odraz nastupující války. V září téhož roku skladatelem otřáslo Hitlerovo napadení Polska a intenzivní bombardování Varšavy. Bránící se a následně porobený národ se stal v jeho očích vězněm a lidská svoboda tou nejaktuálnější hodnotou. Začal psát libreto, v němž hlavního hrdinu proměnil v bezejmenného protestantského vězně z dob nizozemského odboje proti nadvládě španělského krále Filipa II., z dob nejtužší církevní inkvizice ve druhé polovině 16. století. V textu jsou zmíněni jak král, tak obávaný a krutý místodržící, vévoda z Alby. A také „mořští žebráci“, kteří v čele s Vilémem Oranžským Nizozemí osvobodili, nebo proslulý gentský zvon Roelandt, který vyzváněl na podporu povstalců.
V prologu vystupuje zoufalá vězňova matka, jediná ženská postava opery, které se ve snu zjevuje Filip II. Hlavní děj se odehrává v zaragozském vězení, kde žalářník vzbuzuje ve vězni naději na propuštění – oslovuje ho „fratello“ (bratře) a vypráví mu o úspěšném povstání nizozemských bojovníků za svobodu. Pak nechává dveře cely otevřené a vězeň se vydává na dvůr a do zahrady; svoboda se zdá být na dosah ruky. Ale na vrcholu radosti se veškerá naděje zhroutí: venku na něj čeká Velký inkvizitor – právě on se převlékal za žalářníka a zákeřně mu sliboval svobodu. „Proč jsi nás chtěl opustit v předvečer své spásy?“, ptá se vězně. Spásou, a tedy svobodou myslí hranici, kde vězeň vzápětí najde smrt. Když vězně odvádějí, ptá se: „La libertà?“ (Svoboda?).
Mezi lety 1944 a 1948 Dallapiccola libreto zhudebňoval. Partitura je vystavěna v přísném dvanáctitónovém systému, na intervalových a kontrapunktických konstruktech. Zvláštní význam mezi všemi vzorci má opakující se signál smrti, který tvoří tři úvodní akordy. Vedle vypjatých sólových partů dostal důležitou roli sbor, jehož intervence jsou výhradně v latině – jazyce modlitby. Opera o prologu a jednom dějství poprvé zazněla v rozhlasovém vysílání italské stanice RAI 1. prosince 1949. Premiéra na divadelních prknech se odehrála v Teatro Comunale Fiorentino 20. května 1950, nastudoval ji Hermann Scherchen. A v USA pak zazněla poprvé o deset let později pod taktovkou Leopolda Stokowského.